

El arte del engaño

Se supone que las fotografías muestran exactamente cómo se veía un grupo de hechos en un momento particular. En las fotos históricas, el "registro" al que sirve la fotografía es percibido no sólo como factual sino que tendemos a "creer" a esas imágenes más que a otras porque pueden ser comparadas a la historia escrita y por tanto son "probables". Es una relación recíproca, las palabras prueban a la fotografía y la fotografía prueba a las palabras. Es una conclusión defectuosa, en realidad, pero aún así perfectamente comprensible.

"La cámara no miente", es una frase que se escuchaba antaño. Sin embargo, hoy sabemos muy bien, con el advenimiento del software masivo de retoque, que esto no es así. Aunque tendemos a confiar más en el material antiguo, que por lo general creemos exento de este tipo de manipulaciones por falta de conocimiento o tecnología para lograrlo. O tal vez porque, de alguna manera, nos parece que el hombre de antes no tenía la "perspicacia", de alguna forma, como para hacer las cosas que se hacen hoy. Craso error. La única diferencia entre ayer y hoy, es que se ha popularizado y simplificado una técnica casi tan antigua como la misma capacidad de tomar fotografías.

Por lo demás, tendemos a pensar de las impresiones fotográficas o imágenes en libros como estáticas y relativamente invariables. La imagen en papel puede ser retocada para eliminar el pixelado o las partículas de "polvo" que aparecen en el proceso de una gran ampliación, o para quitar las arrugas alrededor de la boca de una supermodelo, pero generalmente una vez que se publica la imagen final, se vuelve parte del registro público y los cambios o alteraciones posteriores son mínimos, aplicándose más que nada en la forma de recorte. Eso es así en la actualidad, porque vivimos en un mundo en que la comparación es accesible, y por tanto se puede descubrir el engaño con relativa facilidad. Esas no eran las condiciones en que se desarrollaban estas prácticas en un territorio donde la duda, la crítica, la revisión o la denuncia sólo estaban disponibles para ciertos líderes.

Lo cierto es que a lo largo de la historia la gente ha conocido el poder de la persuasión que tiene la fotografía sobre las masas y muchos han explotado esos efectos. Ya nos queda claro, entonces, que las fotos pueden mentir. Y de hecho lo hicieron con frecuencia en la Unión Soviética, en particular desde 1929 hasta 1953, los años del gobierno dictatorial de Joseph Stalin, quien quiso esculpir su figura para culto de la personalidad de muchas formas, y entre ellas a través de la fotografía.

Lo seguro es que él fue el primero en usar la fotografía para revigorar constantemente su imagen, mientras al mismo tiempo la utilizaba para encubrir la realidad de que era uno de los mayores asesinos de masas, como veremos aquí en unos cuantos ejemplos, pálidos al lado de las incontables víctimas del comunismo soviético.

Este artículo examina algunos ejemplos de la manipulación de Stalin de las imágenes no sólo para obtener poder, sino para intentar mantenerlo. No olvidemos que durante gran parte del siglo XX el gobierno soviético ostentó poder total sobre su población, y podía seleccionar a los artistas del retoque con las mejores capacidades.

De esta forma, los agentes de Stalin arrestaban y mataban rutinariamente a los "enemigos del pueblo", es decir, cualquiera que estuviera en desacuerdo con sus políticas, y los retocadores del Partido Comunista luego trataban de eliminar cualquier traza de esa gente de sus archivos fotográficos, y también de los medios.

Puede ser que la vanidad de Stalin le llevara a criticar y alterar las imágenes antes que el resto. Cuando fue nombrado Secretario General del Comité Central del Partido Comunista por Lenin y su imagen fue dibujada primero por Nikolai Andreyev el 1 de abril de 1922, su reacción a la representación de su oreja le hizo tachar la imagen, diciendo: "Esta oreja dice que el artista no está bien educado en anatomía". Más tarde agregaría: "La oreja grita y grita contra la anatomía". Cientos de imágenes de la cara picada de viruela de Stalin han de haber sido suficientes para mantener a los retocadores ocupados, sin contar con todas aquellas que contenían los fantasmas de las víctimas de la Gran Purga.

Como describe David King, autor del libro "El comisario se desvanece: falsificación de fotografías y arte en la Rusia de Stalin"¹: "Al mismo tiempo, entró en su apogeo una industria paralela, glorificando a Stalin como un 'gran líder y maestro del pueblo soviético' a través de pinturas socialistas realistas, esculturas monumentales, y fotografías falsificadas representándolo a él como el único amigo verdadero, camarada, y sucesor de Lenin, el líder de la Revolución Bolchevique y fundador de la URSS. Todo el país estaba sometido a esta farsa del culto a Stalin".

Y añade: "Los ciudadanos soviéticos, temerosos de las consecuencias de ser atrapados en posesión de material considerado 'anti-soviético' o 'contrarrevolucionario', fueron forzados a desfigurar sus propias copias de libros de texto y fotografías, con frecuencia atacándolas salvajemente con tijeras o cubriéndolas con tinta india. Casi no quedan publicaciones del período estalinista que no carguen las cicatrices de este vandalismo político...".

Como queda claro entonces, el retoque fotográfico no se aplicaba sólo al ego del dictador, sino a la eliminación de todo vestigio histórico de los que - hubiesen sido amigos antes o no - llegaron a ser considerados "enemigos del pueblo" y ejecutados.

Está claro que los cadáveres eran un producto común en el sistema estalinista. Las mentes no iban mejor. Tenían que soportar un bombardeo constante de mentiras. Puede decirse que una de las principales características negativas de la Unión Soviética - con muchas para elegir - fue la falsificación. Se las encuentra desde el mismo comienzo. Pero en la década de 1930, tras el fracaso desastroso de la colectivización, se alcanzó el mayor nivel de daño.

Existían dos Uniones Soviéticas: la oficial, de un país feliz y floreciente (acosado, sin embargo, por traidores) y la realidad de la pobreza, miseria, el terror y la población aplastada.

Para mantener la imagen oficial se eliminaron dos tipos de personas del registro visual soviético. El primer grupo tenía a gente como Kamenev y Trotsky, cuyo pasado revolucionario fue destruido (y, por supuesto, les asesinaron), pero continuaron en la historia soviética en nuevos papeles, como agentes terroristas o subversivos. Se les

¹ David King fue el editor artístico de la revista "Sunday Times" desde 1965 a 1975, y un entusiasta coleccionista de imágenes soviéticas. Reunió muchas de esas imágenes, junto con documentos sobre la falsificación de fotografías y arte en la Rusia estalinista.

quitó de la "magnífica" historia revolucionaria, y sólo se permitió su representación en comics que se reían de ellos.

La segunda categoría incluía a aquellos que simplemente desaparecieron en las purgas, y no se volvió a oír sus nombres por décadas: Kossior, Rudzutak, Eikhe, Chubar, Postyshev, Yezhov, por ejemplo, todos miembros o candidatos del Politburó de Stalin.

La rehabilitación de algunas de las víctimas de ese período (otras tendrían que esperar muchos años más) comenzó a fines de la década de 1950 bajo Khrushchev. Pero incluso entonces, algunos de los eliminados de las fotografías siguieron teniendo fechas de muerte falsas, porque los registros secretos del NKVD también habían falsificado esa información para transferirlos a un período más tardío.

La era estalinista fue, como ya hemos dicho, la más escandalosa en materia de falsificaciones, pero aunque los líderes del período posterior prepararon una instrucción secreta para ilegalizar esta práctica, aparentemente no duró mucho (si es que se aplicó), porque han aparecido numerosos ejemplos de falsificación hasta el colapso de la Unión Soviética.

El área más falsificada de todas fue la historia, especialmente la historia de la revolución misma. Para los investigadores de la falsificación, es impactante la forma en que las imágenes soviéticas eran masivamente modificadas.

Estas fotografías fabricadas eran obligatorias en todos los medios soviéticos y la negación por parte de los ciudadanos de tachar lo "inconveniente" o llevar lo contrario a lo que dictaba el gobierno en ese momento podía costarles su libertad o incluso hasta la vida. Por lo demás, las imágenes retocadas también eran útiles para enviarlas al mundo exterior, lo más lejos posible, especialmente al estrato de la intelectualidad occidental, muchos de los cuales fueron tomados por representantes soviéticos en Occidente y negaron la misma existencia de la hambruna de 1933, por dar un escandaloso ejemplo².

Lo que deja muy claro esta práctica es que los propagandistas usaban cada oportunidad para transmitir su mensaje, aunque no correspondiese con la realidad de lo ocurrido al momento de tomar la fotografía. El Pravda comenzó como un diario clandestino revolucionario Bolchevique. Tras la revolución, se convirtió en el periódico oficial (con Izvestia) para el Partido Comunista. Su nombre quiere decir "verdad". Pero, ¿decían la verdad? La propaganda puede ser peor incluso que la censura. Los censores evitan contar hechos al público; los propagandistas tuercen los hechos y los vuelven mentiras. Bajo una prensa controlada por el omnipotente sistema estatal, el gobierno podía ordenar que los editores del diario imprimieran historias que ellos sabían que no eran ciertas. Muy pronto en la historia de la revolución los líderes soviéticos comprendieron que podían forzar a los diarios a imprimir conceptos simples, eslóganes, ideas del Bolchevismo, e imágenes manipuladas.

Este artículo explora esa historia tergiversada. La "verdad" comunista que circulaba en la década de 1930, no sólo en la Unión Soviética sino en el mundo, a través de libros e imágenes aprobados. Con aerógrafo o tinta, los censores fotográficos trabajaban silenciosamente. Pero a pesar del extensivo poder dictatorial, finalmente fallaron. Estas imágenes - aunque muy pocas en comparación a todas las que se produjeron -

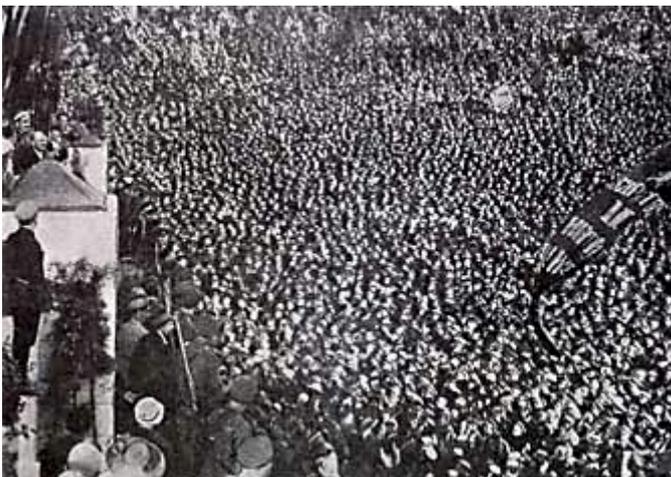
² "Dentro del cuarto oscuro de Stalin". Robert Conquest.

exponen décadas de mentiras fotográficas. Abrimos aquí un paseo virtual a través de una sociedad en que la verdad no era viable, sino sólo aquello que reforzase y fuese en consonancia con su devastadora ideología.

1. Discurso a la multitud



Lenin (encima de la forma piramidal) haciendo un discurso en la Plaza Dvortsoyava, Petrogrado, 19 de julio de 1920.

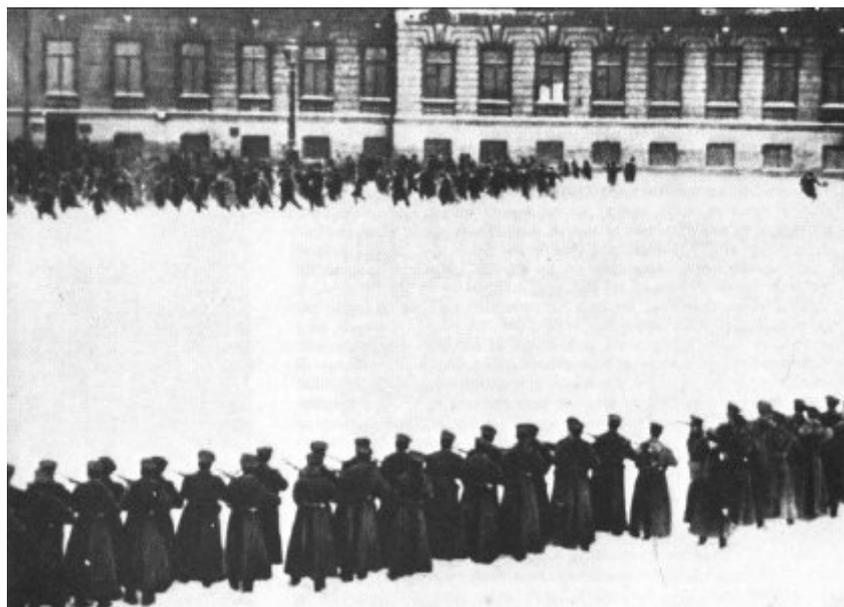


Cuando se publicó en la edición del 17 de febrero de 1924 de la revista Krasnaya Niva (Plaza Roja), se había agregado una multitud mucho mayor.



La multitud se tomó de esta otra imagen, sacada en otra ocasión.

2. Domingo Sangriento



El 22 de enero de 1905 (9 de enero del antiguo calendario) los obreros de San Petersburgo, instigados por los comunistas en su primer intento de revolución en Rusia, se dirigieron al ataque del Palacio de Invierno. Los soldados zaristas los detuvieron en la Puerta Narva y abrieron fuego. Luego los comunistas aprovecharían este suceso para decir que se trataba de la brutalidad del sistema imperial, y el día pasó a ser conocido como Domingo Sangriento.

En 1925, el director Vyacheslav Viskovsky hizo una película de propaganda sobre el Domingo Sangriento titulada *Devyatoe Yanvary* (9 de enero). El film incluía la recreación de la situación mencionada, obviamente con la perspectiva comunista que ya gobernaba a la Unión Soviética.

La imagen era sin duda más dramática que ninguna de las verdaderas que existían respecto al Domingo Sangriento, y pronto fue atribuida a la agencia soviética de Noticias Tass, que dijo en ese momento que era una fotografía real del evento de 1905. Más tarde apareció en numerosos libros de texto soviéticos, representada nuevamente como una fotografía de lo ocurrido, y no como lo que realmente era: una recreación dentro de una película tendenciosa de propaganda comunista³.

3. Un uzbeko menos



El premier soviético Vyacheslav Molotov (sentado, centro), rodeado por líderes del partido uzbeko. A su izquierda y derecha se encuentran Akhun Babayev y Abel Yenukidze; de pie, izquierda a derecha, están Ortaqlar Blan Birlikka, Zalaridan Avezov y Tursun Kozhayev.

³ "Haciendo desaparecer gente: una crónica impresionante de engaño fotográfico". Alain Jaubert. Pergamon-Brasey's Intelligence & National Security Library. 1989.



En las purgas de 1936-38, una de las escuadras de fusilamiento de Nikolai Yezhov eliminó a Yenukidze. Los retocadores lo eliminaron de la foto (abajo, derecha), requiriendo la recreación del traje de Kodzhayev.

4. Comisario eliminado



Durante la década de 1930 Nikolai Yezhov era uno de los oficiales de Stalin más poderosos. En 1936 fue nombrado Comisario Popular para Asuntos Internos, y en esa posición lideró purgas brutales, volviéndose muy temido. Yezhov puede verse en la fotografía (sin fecha, pero probablemente de mediados de la década de 1930), paseando junto al Canal Moscú-Volga con Stalin, el Comisario de Defensa Kliment Voroshilov y el Premier Vyacheslav Molotov. Yezhov está a la derecha de Stalin.



A fines de la década, sin embargo, Yezhov perdió el favor de Stalin. Fue arrestado en 1939 y ejecutado en febrero de 1940. En la siguiente versión publicada de la foto del Canal Moscú-Volga, Yezhov ya no está presente. Había sido eliminado por los retocadores.

5. Espacio a la propaganda



Postal, 1917. Soldados con una bandera roja y cartel de un local al fondo, que dice: "Relojes de oro y plata".



Nueva Postal, 1917. La misma foto, pero la bandera y el cartel tienen nuevos eslóganes. El cartel del negocio ahora dice: "Luche por sus derechos". Y en la bandera - antes lisa - han puesto: "Abajo la monarquía - larga vida a la República!".

6. Trotsky en desgracia



Trotsky leyendo el Pravda, el diario que una vez editó. En 1925, Stalin lo sacó del Comisariado de Guerra. A la derecha se encuentra entonces la misma foto de Trotsky, que un ciudadano tuvo que estropear para eliminar el rostro de Trotsky en su propio libro de historia, como parte de la "responsabilidad personal" ciudadana para apoyar al Partido Comunista.

7. Y profesionalmente eliminado

Estos fueron de los primeros y más famosos retoques estalinistas. Trotsky no sólo se consideró un enemigo subversivo del comunismo soviético, sino que además resultaba ser una presencia molesta en muchas fotografías de importancia en la historia de Lenin, ya que así se veía que formó parte de la "gloriosa revolución".



Lenin y Trotsky (arriba, centro) celebran en 1919 el segundo aniversario de la revolución rusa en la Plaza Roja.



Para hacer que esta imagen fuese aceptable en un libro de 1967 sobre fotos de Lenin, éste último celebra, pero Trotsky ha sido eliminado.

8. Más de lo mismo



Lenin se dirige en un discurso a las tropas, el 5 de mayo de 1920. Se encuentran frente al Teatro Bolshoi en Moscú. Lenin incita a las tropas a luchar en Polonia. Trotsky se encuentra uniformado a su lado (derecha). Esta fotografía se convertiría en un símbolo de la Rusia revolucionaria



Aquí se ve cómo Lenin se dirige a las tropas, pero han extendido la imagen de la tribuna de madera, para hacer desaparecer a Trotsky. La imagen original fue sacada de todas las reproducciones, ampliamente distribuidas.

9. ¿Amigo de los niños?



Diario original, Izvestia, 1 de mayo de 1936. Stalin se veía a sí mismo como el "gran líder y maestro del pueblo soviético". Deseaba que los medios lo mostraran como el verdadero amigo, camarada y sucesor de Lenin.

Esta "imagen oficial" tiene una historia oscura detrás. El dolor, la intriga y el horror se encuentran detrás de la sonrisa feliz de esta fotografía de 1936 en la portada del Izvestia, que se volvió un famoso ícono titulado "Amigo de los niños". Esta niña es Gelya Markizova, cuyo padre, Ardan, fue fusilado por supuesta conspiración contra Stalin, y cuya madre, Dominica, fue asesinada misteriosamente.

10. Amenaza conjurada



En una oportunidad, la hermana de Lenin, María Ulyanova, tomó una fotografía de Lenin y su cuñada. La aspirante a fotógrafa sacó esta imagen a fines de 1922, sin ver a través de su visor que el cañón de un telescopio estaba apuntando directamente a la cabeza de su cuñada, lo que parecía el cañón de un rifle.



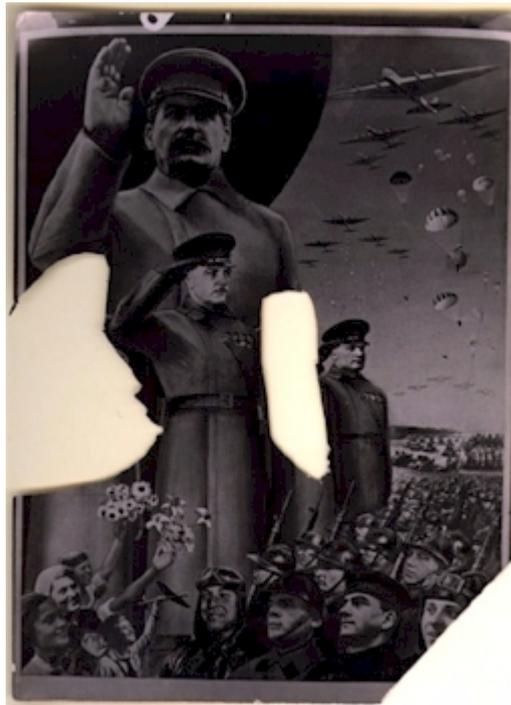
Obviamente, había que solucionar esto, y hoy existen cuatro versiones de la fotografía, retocada hasta hacer desaparecer el objeto en cuestión.

Singularmente, la segunda versión después del retoque parece más un arma e incluso más amenazadora que la versión original, en el álbum de fotos de Lenin publicado en 1960.



Recién a fines de la década de 1980, cuando llegaba el fin del gobierno soviético, los retocadores lograron erradicar la amenaza.

11. Trágico fotomontaje



Comenzando 1928, el artista letón Gustav Klutis empleó tipografía militante y montaje para promover mensajes soviéticos a través de posters llamativos. Su misión principal era glorificar a Stalin, lo que hizo colocando su imagen grande y siempre claramente al mando. Y cuando las purgas de Stalin clamaron por la reputación y las vidas de quienes una vez fueron considerados leales, Klutis retrabajó su material, como lo hizo en este fotomontaje, comenzando por recortar a dos mariscales del ejército que se encontraban junto a Stalin. El Mariscal Yegorov, que permanece en el poster, sería torturado a muerte en 1939. Y Klutis mismo también sufriría bajo el régimen de Stalin: fue arrestado en 1938 y finalmente lo asesinaron.

12. La imagen aún después de la muerte



Diario original, 'La bandera de Stalin'. 3 de mayo de 1953.

Incluso tras su muerte Stalin obtuvo los beneficios de la manipulación fotográfica en su diario, 'La bandera de Stalin'. Una simple foto del hombre yacente no era suficiente. Por tanto después de su muerte, en marzo de 1953, se realizó un fotomontaje para uso en la prensa soviética. Su misión no era sólo perpetuar la imagen ampliada de Stalin, más grande que en la vida real, sino mostrar también la actitud grave de los miembros del Politburó, cuyas imágenes fueron sacadas de fotos previas y pegadas en la escena de luto.

13. Dos menos para la foto



Líderes del Partido y del gobierno con artistas del Teatro de Arte de Moscú en la celebración del cuarentésimo aniversario de la compañía. 27 de octubre de 1938.



Publicada en 1949, con motivo del septuagésimo cumpleaños de Stalin. El retocador quitó a Boyarsky (cuarto hombre en la fila superior, contando desde la derecha). Era el ex director del Teatro de Arte de Moscú, y fue ejecutado.

Ezhov por su parte (quinto hombre en la fila superior, contando desde la derecha), fue removido de su cargo de Comisario de Asuntos Internos el 8 de diciembre de 1938. Su sucesor fue Beria, que el 10 de abril de 1939 lo detuvo en persona. El 4 de febrero de 1940 lo ejecutaron con un disparo.

14. ¿Quién puede guiar al jefe?



La fotografía original muestra a un amable trabajador que le señala el camino a Stalin.



Que le mostrasen el camino era inadmisibile, así que para el XVI Congreso del PCUS la imagen había sido alterada, eliminando al que osaba aparecer guiando a "el jefe", como se solía llamar a Stalin.

15. Muerte masiva en el campesinado



En esta fotografía se ve a Lenin con su esposa, Nadezhda Krupskaya, sentados en el medio, rodeados de campesinos de buena situación económica (kulaks) y sus hijos, de Kashino. Foto tomada por F. Feofanova, el 14 de noviembre de 1920.



Esta nueva imagen se publicó 19 años más tarde, en medio de la "limpieza" estalinista. En ese entonces los bolcheviques destruyeron a casi todos los residentes adultos de la aldea de

Kashino, sin perdonar incluso a niños. Entonces la fotografía resultante fue esta: sacaron a los ejecutados (como todos los que estaban encima de la pareja en la foto original), y dejaron sólo un conjunto de niños. Lo que no tomaron en cuenta es que esos niños habían crecido ya, y probablemente muchos de ellos – sino casi todos – se encontraban también en la lista de las víctimas.

16. Purgas en el ejército



En el medio de la imagen se ve a Vasili Chapaev (con la cabeza vendada), legendario comandante militar que murió el mismo año, rodeado por otros altos cargos del ejército soviético, de la 25a. División de Infantería en los Urales, el 9 de junio de 1919. Fue publicada en marzo de 1926 en "Foco", y luego en 1932.



Esta versión de la fotografía fue descubierta en los archivos soviéticos muchos años más tarde. Se habían eliminado a once personas, que fueron consecuentemente retiradas de la imagen

también. Esta reducción significativa en el grupo es debida a las purgas estalinistas de 1937, que comenzaron dentro del Ejército Rojo, donde perecerían más de 25.000 oficiales y comisarios.

17. Otro menos



Reunión del Sindicato de Lucha por la Liberación de la Clase Obrera de San Petersburgo.



Alexander Malchenko (hombre de pie en el centro en el original), fue eliminado de esta versión publicada en 1939. Había sido ejecutado el 18 de noviembre de 1930. Fue "rehabilitado" en 1958, y en ese momento se permitió que reapareciera su presencia.

18. Cumpliendo el “deber cívico”

Otros ejemplos de lo que obligaban a hacer a los ciudadanos en general y en particular a los estudiantes en sus propios libros de texto cuando figuraba la imagen de alguien que había sido eliminado o proscrito por el sistema. Rostro y nombre forzosamente cubiertos y tachados con tinta india.



Yakov Peters, letón nombrado director suplente de la Cheka poco después de la revolución. Fue miembro del Partido Obrero Británico

Jefe de Defensa Interna en Petrogrado en 1919, el trabajo de Peters incluía firmar innumerables órdenes de muerte. Figura clave del GPU, fue elegido miembro del Comité Central del Partido, pero lo arrestaron y ejecutaron por órdenes de Stalin en 1938. Su hija, una famosa bailarina de ballet, también fue arrestada.



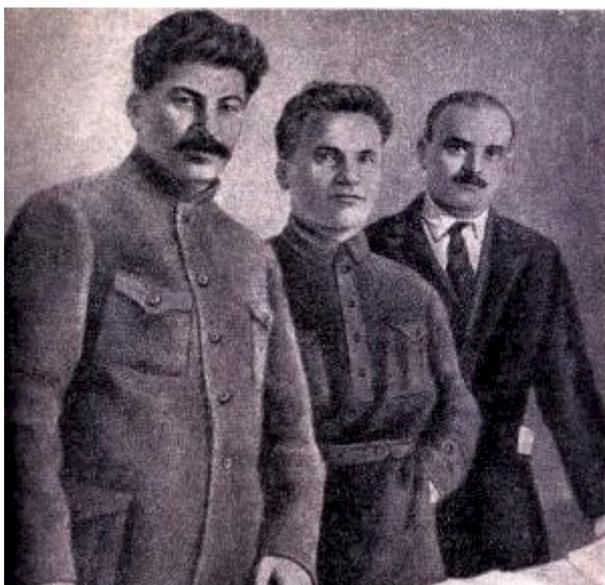
Yan Rudzutak, letón de la clandestinidad pre-revolucionaria. Miembro del Partido desde 1905, pasó 10 años en prisiones zaristas y apoyó a Stalin en su ascenso al poder.

Fue candidato a miembro del Politburó en 1926. Se opuso a las propuestas de Stalin durante el primer Plan de Cinco Años. Fue arrestado en el mismo Partido en mayo de 1937. El 28 de julio del mismo año Stalin envió una lista de 138 nombres. Indicaba "disparen a los 138". El nombre Rudzutak figuraba en la lista.

19. No queda nadie



Fotografía de Nikolai Antipov, Stalin, Sergei Kirov y Nikolai Shvernik en Leningrado, 1926, celebrando la destrucción de la oposición anti-stalinista de Zhanoviev. Stalin recién había convertido a Kirov en Primer Secretario del Partido de Leningrado.



Cuando la foto fue publicada en el mal impreso "Historia de la URSS" (Moscú, 1940), Antipov y la lámpara habían sido eliminados. Él se había unido a los Bolcheviques en 1912, y fue presidente de la Cheka de Petrogrado en 1918. Llegó a ser viceprimer ministro de Molotov en la década de 1930. Fue arrestado y enviado a la terrible prisión Orel, donde lo fusilaron el 24 de agosto de 1941.



Al usar otra vez esta imagen, en esta ocasión en "Joseph Stalin, una biografía corta" (Moscú, 1949), Shvernik también había sido eliminado de la foto.



En la pintura al óleo realizada por Isaak Brodsky, basada en la foto original, Stalin ya se encuentra solo.