LECTURAS | por Alerta 360 Internacional

El espejismo comunista de Hungria'

Las tribulaciones de la familia Biro comenzaron en 1947, cuando un recién llegado
ocupd la casa contigua a la barberia del padre, Tony Biro, en Vancouver, Columbia
Britanica. Cuantas veces Tony disponia de un minuto libre, el vecino se asomaba a la
puerta y se ponia a contarle cuentos maravillosos de la vida en Hungria bajo el
régimen soviético. Algunas veces el vecidno estaba armado de libros y revistas.

- Mira esto - decia con arrobamiento mostrando una fotografia - jun cuarto especial
para los nifos de los trabajadores en una fabrica! ¢Qiste hablar de algo parecido antes
de la guerra?

A Tony le interes6 todo aquello. Su esposa y sus dos nifios habian nacido en el
Canada, pero él era oriundo del antiguo imperio austro-hingaro y aun tenia parientes
en Hungria. A instancia de su nuevo vecino, Tony se hizo socio del Club de
Trabajadores Hungaro-Canadienses y comenzo a asistir a las presentaciones, bailes y
conferencias que alli se celebraban.

En una de esas ocasiones Tony oy6 a José Balogh que daba una conferencia sobre la
nueva Hungria. Balogh habia emigrado al Canada después de la primera guerra
mundial pero habia vuelto a Budapest en 1948. Poco después los comunistas lo
hicieron regresar a Canada para que pronunciara una serie de conferencias. Era
hombre persuasivo. Habia visto el milagro con los propios ojos y ahora instaba a los
hungaro-canadienses a que regresaran a la patria llevando su pericia y conocimientos,
sus herramientas y su dinero. "Hungria es una tierra de promision jy los necesita a
ustedes!".

Tony vio que cada vez habia mas gente interesada en "regresar". En el verano de
1950 él y su mujer decidieron optar por lo mismo.

Tony vendi6 la barberia, empacd sus enseres y sacod 10.000 délares de su cuenta de
ahorros. Con Helen su mujer y sus dos hijos, Dick de 11 y Jimmy de dos afios y medio,
se dirigié primero a Inglaterra. El cénsul hungaro alli les permitié que conservaran sus
pasaportes canadienses y les dio un "documento de viaje" hungaro".

En la frontera de Hungria los funcionarios comunistas estuvieron revisando y
registrando sus papeles y equipajes durante dos horas. Tony y los suyos
contemplaban la escena con desaliento. Nunca habian esperado encontrar las puertas
del paraiso tan estrictamente vigiladas.

Al llegar a Budapest los Biro y otro grupo de repatriados recientes fueron saludados
por Balogh con un discurso de bienvenida: "Hungria recibe con los brazos abiertos a
los hijos que regresan. Si llegaren a necesitar ayuda, vengan a mi oficina. Nuestro
deber es ayudarles”.

' De "Una familia que regreso a Hungria". En "Liberty". George May. 1954. George May nacié
en Hungria y trabajé como corresponsal periodistico en los Balcanes durante la segunda
guerra mundial. Al terminar ésta regresé a Hungria y sirvi6 durante cuatro afos la
corresponsalia del Times de Londres y de la Agencia Reuters. Fue uno de los ultimos
periodistas que salieron de alli después de que cay6 el Teldn de Hierro.
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Tony y los suyos se fueron a pasar la noche en un hotel del Estado, que les cobro
$16,50 por la habitaciéon. No habian comenzado a abrir aun el equipaje cuando un
empleado les advirtié6 amistosamente, por via de consejo: "jNo hablen! Aqui nadie esta
seguro de quién es el otro".

A la mafiana siguiente cuando Helen bajo a pedir el desayuno, un empleado le informé
en la oficina que tenia que salir a comprarlo. El empleado le escribié en un papel, en
hdngaro, las cosas que ella necesitaba para los nifos - pan, leche, mantequilla,
compota, zumo de frutas - y la envi6 a la tienda de viveres del Estado mas cercana.
Una dependiente mal trajeada le vendio6 alli un trozo de pan y la envidé a buscar la
leche a otra tienda. Las dependientes se echaron a reir y movieron negativamente la
cabeza cuando Helen insistié en sefnalar con el dedo en su lista de palabras "compota"
y "mantequilla”.

Ese mismo dia por la manana, al depositar su dinero canadiense en el Banco
Nacional, se le advirtié a Tony que no podia retirar de alli sino moneda nacional y que
su dinero canadiense se le cambiaria a razén de 11 forints por délar. A este tipo de
cambio la comida mas sencilla del "menu del pueblo” le costaba a Tony y los suyos
mas de ocho ddlares.

Luego vino la busqueda afanosa de vivienda. Como no encontrase ninguna, Tony se
encaminé a la oficina de Balogh. Encontré la salida de espera llena de ex-
canadienses, cada uno de los cuales tenia un relato de infortunios que contar. Una
mujer se quejaba de que hacia varios meses que estaba buscando alojamiento. Un
joven alegaba que no podia conseguir trabajo en ninguna parte porque lo
consideraban "estadounidense".

- Usted nos prometié buenas colocaciones aqui. ,Dénde estan?

Balogh no podia hacer nada. Su tarea habia terminado cuando engatusé a esa gente
para que fuese a Hungria. Ahora no era mas que un tornillo insignificante en una
gigantesca maquinaria burocratica.

Al mes Tony y Helen se dieron cuenta de que no podian quedarse en Hungria.
Cuando Tony se lo informé a Balogh, éste le dijo:

- jScht! |No digas semejante cosa! jPuedes ir a parar a un campo de concentracion!
¢ Qué seria entonces de tu familia?

Tras eso vino la Gran Espera... que duré tres anos.

Tony no pudo conseguir trabajo en los primeros siete meses. Al fin le permitieron que
ingresara en una cooperativa de barberos, previo el pago de 50 ddlares, y fue a
trabajar en un cuartel de oficiales de policia. Tony era buen barbero y en Vancouver
solia ganar de 75 a 125 ddlares por semana. En Budapest no pasaba de un promedio
de 18, de los cuales le quitaban cinco por varios conceptos, tales como suscripciones
a periodicos del partido, compras "espontaneas" del bonos del Estado y cosas por el
estilo.

Los dos grandes temores que embargaban el animo de Tony eran que lo arrestaran o
que se le agotaran los ahorros. Su salario no alcanzaba sino a cubrir una tercera parte
de los gastos de alimentacién, alquiler y calefaccion.
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Helen se levantaba diariamente a las 4:30 de la manana y se iba a la tienda mas
cercana a comprar la leche. Las tiendas no abrian sino a las seis, pero cuando ella
llegaba siempre encontraba una cola aguardando. La gente estaba hambrienta e
irritada. Cuando ocasionalmente alguna de las mujeres se desmayaba, no se le
permitia que volviera a ocupar su lugar en la cola. Tenia que colocarse de ultima. A
menudo cuando circulaba el rumor de que la carne o la harina se estaban agotando, la
gente rompia la cola y se formaban fieras arrebatifas, de las cuales solian salir
atropelladas algunas mujeres que llevaban nifios en los brazos.

La escasez de vivienda era tal que todas las casas destartaladas de Budapest,
condenadas desde hacia tiempo como inadecuadas para seres humanos, se hallaban
ahora mas atestadas que nunca. El Estado negaba oficialmente la escasez, pero la
reconocia en la practica, al autorizar el pago de "prima de llave" al inquilino que
desocupaba una vivienda, por el derecho a ocuparla... negociacion en que el Estado
recibia una jugosa comision.

Tony "compro la llave" de un piso de dos habitaciones por 2.000 délares y gasté 200
en reparaciones indispensables. El piso no solian calentarlo en invierno, y cuando
Tony logré que le prestasen una estufilla de hierro (compradas no se conseguian),
Helen se vio en la molestia adicional de hacer cola con un cubo para comprar unos
pocos kilos de carbén de inferior calidad.

Asi fueron pasando la vida, en lucha diaria para mantenerse vivos y no pasar frios.
Una vez por aino se presentaba el comité del "empréstito de la paz" y les sonsacaba
un mes de salario. "j Esta usted por la paz o por Wall Street?". Algunas veces habia
momentos de alegria: en la Navidad de 1952 pusieron naranjas a la venta... a cuatro
dodlares el kilo.

Lo que mas preocupaba a Tony y a su mujer eran los nifios. Cuando Jimmy cumplio
cuatro afnos Helen lo llevo al jardin infantil. Aunque casi ninguno de los nifios sabia
leer, la maquinaria de la propaganda no los pasaba por alto. Habia alli el conocido trio
de retratos: Lenin, Stalin y el premier hungaro Rakosi. El catecismo comunista se
ensefiaba en palabras simples y directas: "Nifios, un villano llamado Wall Street se
dedica a matar nifitos y a hacer morir de hambre a sus papas y a sus mamas.
iOdienlo!".

Para Dick, la escuela fue todavia mas dificil. Ingres6 en ella con 11 afos,
suficientemente crecido para darse cuenta de la gran mentira y sentir miedo. No tardo
en buscar refugio en el silencio o la simulacion. Al segundo dia alguien lo llamé
"imperialista". De ahi en adelante se convirtié en blanco de burlas y agresiones.

En materia politica, que era la ensefianza principal de la escuela, a Dick se le exigia
aprender como verdades cosas que por experiencia personal sabia que eran falsas. El
tema estaba ilustrado por dos cartelones: en uno de ellos se veia un grupo compuesto
por un hombre, una mujer y un nifio, extenuados y cadavéricos, mirando fijamente, con
ojos en que se reflejaba el hambre, un trocito de carne. Leyenda: "Los Estados
Unidos". En el otro carteléon aparecia una familia gorda y bien alimentada que
representaba a "La Unién Soviética".

En los tres afios que pasoé Dick en la escuela s6lo una vez vio que un nifio se atreviese
a contradecir las mentiras de la maestra con respecto a los paises de Occidente. La
maestra lo hizo callar inmediatamente y afiadié esta observacion significativa:
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- Hace algunos dias la policia se llevé a un nifo por haber dicho algo parecido a eso...

Al terminar las clases los grupos juveniles celebraban reuniones politicas en que Iso
oradores hablaban de los "belicistas estadounidenses”. Por miedo a que lo castigaran
Dick participaba en los grandes desfiles que se hacian cada aniversario de la
revolucion soviética; y, como el resto de los muchachos del pais tomaba parte en el
célebre juego nacional de nifos... lanzar granadas de mano. Durante esos tres afos
de constante conflicto interior Dick llegd a verse al borde del colapso nervioso.

Para Tony y los suyos todos los temores no eran nada junto al terror de la policia. Era
tanto mas monstruoso cuanto que formaba parte de la rutina de la vida, algo tan
normal como la muerte. Se arrestaba a la gente por millares, los vecinos desaparecian
y el unico indicio de la suerte que corrian era el sello de los guardias en la puerta de
las casas.

Un "Viernes Negro" en mayo de 1951, la policia dio principio a una deportacion en
masa de los "elementos subversivos", gente de clase media y ancianos, para aliviar la
escasez de viviendas. Los camiones de la policia cerraban una calle y destacaban
patrullas para recoger las victimas de casa en casa.

Antes de terminar aquella operacion, ya la policia habia sacado de Budapest y enviado
a aldeas lejanas a un numero de personas que fluctuaba entre 30.000 y 40.000.

La mayoria de ellos se sometieron calladamente, pero oros resistieron. Afeitando a los
oficiales de policia, Tony noté que muchos tenian rasgufios en la cara. Uno de los
oficiales le dijo:

- Algunas de las personas se descubren los brazos, muestran el nimero que les
tatuaron en los campos nazis de concentracion y nos gritan: ";En qué se diferencian
ustedes de los nazis?". Es un trabajo sucio, pero ¢qué puede uno hacer?

Los Biro nunca cesaron en su empefio de lograr que se les permitiese regresar a
Canada. En enero de 1951 acudieron a la KEOKH, o sea la division extranjera de la
Policia Secreta, en solicitud de un permiso de salida. El funcionario que los interrogé
les dijo que el documento para viajar que aceptaron en Londres los convertia en
ciudadanos hungaros. Intenté ademas quedarse con los pasaportes canadienses, pero
después de una discusion acalorada los devolvid. Termind aconsejandoles que fuesen
a ver al ministro del Interior a fin de obtener la declaracion oficial de que ellos no eran
ciudadanos hungaros. Al salir de alli Tony y su mujer depositaron sus pasaportes en la
delegacion inglesa para que estuviesen seguros.

El préximo paso era redactar un memorial para el ministro del Interior. Encontraron un
abogado dispuesto a hacérselo, siempre que ellos se comprometieran a escribir a
maquina lo que él redactara. "Si ellos descubren que yo he hecho eso, me arrestaran
por haberlos ayudado a marcharse a Occidente".

La solicitud no produjo ningun resultado positivo en el Ministerio. EI matrimonio dirigio
unas 30 cartas a la policia secreta, al Ministerio y hasta al premier Rakosi. No
recibieron contestacion.

La tension comenzaba a producir efectos en ellos. A Helen se le encanecié el cabello.
Tony perdié peso y se puso nervioso. Ademas, ultimamente no se habia cuidado de
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ocultar su oposicion al régimen. La familia se acostaba temiendo siempre la visita
policial de medianoche.

Con el miedo al régimen aumentaron las dificultades de caracter econémico. Los
ahorros se les estaban agotando.

En mayo de 1953 - con la confusion que siguid a la muerte de Stalin - renacieron sus
esperanzas: el ministro inglés les comunicé que el Gobierno le habia asegurado estar
dispuesto a permitir la salida de la familia Biro del territorio de Hungria. Después de
cuatro meses de espera angustiosa recibieron un dia el permiso de salida.

Tan pronto como circuld la noticia del préximo viaje de los Biro comenzaron a recibir
visitas de gente ansiosa de comprarles sus pertenencias. A pesar de que la prensa del
partido publicaba informes color de rosa acerca de la abundancia de articulos de
consumo en las tiendas, la gente daba el mejor desmentido haciendo ofertas
fantasticas por los vestidos viejos, la ropa de cama, las sartenes y las ollas.

Por fin un dia tomaron el tren y llegaron a la frontera austriaca a las 11 de la noche. Un
enjambre de guardias de frontera cayeron sobre ellos. El tren permanecio alli con las
luces apagadas durante cuatro horas y media... mientras Tony y los suyos observaban
la escena, sentados y sin decir palabra, entregado cada cual a sus propios
pensamientos y temores.

Luego el tren volvid a ponerse en marcha. Transcurrié otra media hora y entonces un
nuevo grupo de hombres uniformados penetraron en el vagoén. "Son austriacos", gritd
Helen. Como si ésta fuese una llave magica que abriese el cofre de sus emociones
contenidas, todos los miembros de la familia comenzaron a reir, a llorar y a abrazarse
los unos a los otros. Los funcionarios austriacos vieron su alborozo con simpatia. No
eran muchos los que lograban salir de Hungria, pero todos se comportaban siempre
de esta manera.

El matrimonio Biro y sus hijos estan ya de regreso en Vancouver. Con dinero que les
dieron prestado los parientes de Helen compraron un salén de belleza, que ésta dirige.
Tony volvio a su oficio de barbero. Dick y Jimmy asisten a la escuela y estan
adelantando bastante. Dick esta feliz y contento, pero no quiere hablar de Hungria.
Piensa que todo ha sido una pesadilla que no desea siquiera recordar.
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