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Sobre hospitales soviéticos
(De "Ilusión perdida". Freda Utley. Fireside Press, Inc. 1948)

Tuve mi primera experiencia íntima con el servicio médico gratuito en los hospitales que 
los visitantes extranjeros a la Unión Soviética describen en términos tan entusiastas, 
durante mi segundo invierno en Moscú.

Yo estaba embarazada, y fui suficientemente tonta, en Año Nuevo, para cargar hasta 
casa once kilos de patatas que había conseguido milagrosamente. El tranvía, como 
siempre, estaba hasta el tope y en la pelea por conseguir atravesar y salir al frente mis 
gafas fueron arrojadas al suelo. Durante mis esfuerzos miopes por recuperarlas, fui muy 
mal empujada.

Llegué a casa exhausta y temblando pero no sabía que me había dañado. Esa noche 
fuimos a una fiesta de Año Nuevo en la casa de mi amiga Jane. Para medianoche me 
estaba sintiendo mal, por lo que pasamos la noche en el cuarto grande de Jane con ella y 
Michael, otro antiguo amigo, que había llegado a Moscú desde Inglaterra a inicios de 
1931, y que era miembro del Partido Comunista Británico.

A la mañana siguiente, sola con Michael después de que Jane y Arcadi1 se habían ido a 
trabajar, tuve el aborto. Michael no pudo encontrar a Arcadi por teléfono, porque había 
una sola línea en su oficina y no funcionaba. Por esto se fue a buscar a Arcadi en un 
droshki.

Arcadi trató por dos horas de conseguir un doctor y finalmente vino con uno que había 
encontrado "comercialmente". El doctor a cuyos servicios ameritaba mi mebresía sindical 
llegó unas seis horas más tarde y obviamente no era un médico en absoluto, sino una 
desaliñada, sucia y demacrada mujer joven a quien no dejaría tocarme. Su única utilidad 
para mí fue firmar el certificado necesario para mi oficina de que yo estaba enferma.

Hacia la noche el dolor había disminuido y el médico verdadero dijo que si no empeoraba 
otra vez sólo necesitaba quedarme quieta. Si el dolor regresaba, debía ir a la "casa de 
abortos" más cercana para un raspaje.

Al día siguiente al mediodía estaba en agonía. Michael, tras telefonear a Arcadi, se sentó 
a mi lado tratando de calmarme hasta que Arcadi consiguiera un taxi para llevarme al 
hospital. Allí tuvo que dejarme. Yo estaba atada a una mesa de operaciones y fui raspada 
por una "cirujana" que ni siquiera lavó sus manos antes de operarme, y cuya apariencia 
se asemejaba más a la de una prostituta que la de un doctor.

No me dieron cloroformo y el dolor era enloquecedor. Me llevaron al piso de arriba a un 
cuarto pequeño de alrededor de 3m2, con cinco camas dentro. Me dieron un paquete de 
hielo y me dejaron allí. Nadie me vino a ver, nadie me lavó. No había enfermera o 
asistente de ninguna clase. Las otras pacientes me rogaron por un pedazo de jabón que 

                                                          
1 Arcadi Berdichevsky, su marido desde 1928.
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había traído conmigo. Era la única de las cinco que tenía jabón y el hospital no proveía 
nada.

Alrededor de las once a la mañana siguiente, tras un desayuno aguado de gachas me 
ordenaron que me levantara y fuese abajo. Protesté que estaba sangrando y no debería 
caminar. Nadie prestó atención. Abajo fui puesta nuevamente en la mesa de operaciones, 
sujeta por cuatro asistentes, y raspada otra vez. Grité: "¿por qué dos veces?". Pero nadie 
prestó atención. Después de eso me quebré y me puse a llorar. Había estado sufriendo 
por cuarenta y ocho horas, el dolor era agónico, el lugar era inmundo y yo me sentía en 
una pesadilla. Cuando pregunté por algo con lo que limpiarme la sangre, la "enfermera" 
recogió un pedazo sucio de algodón del suelo y me lo dio.

Decidí salir de este terrible "hospital" antes de contraer alguna horrible enfermedad. Envié 
una nota a Arcadi pidiéndole que me sacara de allí de alguna forma. Al comienzo no me 
dejarían salir, pero después de que él les dijo que yo era una periodista inglesa, se
asustaron. Una amable doctora joven y limpia que hablaba francés me vino a ver. 
Finalmente me explicó que la primera "doctora" había olvidado escribir en mi registro que 
ya me habían operado, y por eso lo hicieron dos veces.


