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ARCHIVO DOCUMENTAL  | por Alerta 360 Internacional 

Siete días: el trauma de las represiones 
 

(Artículo completo titulado "Siete días en 1937: el trauma de las represiones 
tempranas de Stalin", publicado en Revista Azerbaijan International) 

  
El autor azerí, Ahmad Jafarzade, tenía ocho años de edad en el momento que se relata y 
escribe este testimonio desde la perspectiva de un niño.  Su artículo fue publicado por 
primera vez en versión inglesa en la primavera de 2006. 
 
Domingo 
 
Era un poco después de la media noche cuando escuché algunos gritos. Corrí al patio. 
Nuestro callejón ya estaba lleno de gente. Todos estaban mirando a la calle, horrorizados. 
Pero nadie tenía la valentía para dar un paso fuera del callejón hacia la calle principal. Yo 
apenas podía escurrirme entre la multitud para alcanzar el otro extremo. El anciano Asgar, 
que estaba de pie al final del callejón, no me dejaba pasar a la calle. Apenas logré 
ponerme en posición para poder ver lo que estaba sucediendo. 
 
A corta distancia - unos 10 o 15 metros - había estacionado un gran coche. No era como 
un coche común. La gente solía llamarlos "Coches de perros"1 o "Cuervos negros"2. 
 
A pesar de que muchas personas estaban mirando desde sus puertas y ventanas, ni una 
persona se atrevía a salir hacia la calle. 
 
De pronto, oímos gritos procedentes de uno de los patios cercanos. Cuatro hombres 
uniformados del NKVD3 estaban arrastrando a nuestra vecina Sakina hacia el coche. Era 
una mujer que trabajaba en un instituto.  
 
La suegra de Sakina, Umleyla, estaba corriendo tras ella, descalza y con la cabeza 
descubierta. Dos niñas pequeñas - de 3 y 5 años - colgaban de su falda. El bebé en sus 
brazos estaba gritando. 
 
Los soldados del NKVD abrieron la puerta trasera del coche y metieron a Sakina en él. 
Cuando Umleyla vio esto, corrió hacia adelante gritando: "Gente, ¡por el amor de Dios! ¡Al 
menos permítanle llevarse a sus niños!". 
 
Cuando Sakina reconoció la voz de Umleyla, se volvió hacia atrás y trató de saltar fuera 
del coche. Un soldado que se encontraba cerca de la puerta golpeó a Sakina en el pecho 
con su rifle. Sakina cayó hacia atrás, colapsando en el asiento trasero del coche. 
 

                                                           
1 Aún hoy, la policía es mencionada como "perros" en Azerbaiyán, por eso "coche de perros". 
2 Vehículo usado por la policía secreta para transportar personas que habían sido arrestadas a los 
cuarteles centrales y prisión 
3 Narodnyi Komissariat Vrutrennikh Del, acrónimo de la temida Comisaría Popular de Asuntos 
Internos, precursora del KGB - Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti o Comité de Seguridad del 
Estado 
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Cuando Umleyla vio cómo estaban tratando a su nuera, perdió la cabeza. Corrió gritando: 
"¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Por el amor de Dios, déjenla llevarse a sus niños. ¡¿Cómo 
voy a cuidar a este bebé? ¿Y los niños?!". 
 
Uno de los soldados la empujó alejándola: "¡Von ostyuda!" ("¡Fuera de aquí!" en ruso). 
 
Sosteniendo al bebé en un brazo, Umleyla se aferró de la manga del soldado: "Por los 
brazos cortados de Hazrat Abbas4 por los sunitas. Era conocido particularmente por ser 
apuesto y valiente) dejen a la joven llevarse a sus niños con ella".  
 
El soldado tironeó de su brazo, le dio un puñetazo en el estómago y gritó: "¡Otstan, suka!" 
("¡Fuera, puta!"). Umleyla cayó. El niño cayó también, gritando. 
 
Ignorando su propio dolor y los chillidos del bebé, ella se arrastró hasta otro soldado, se 
aferró a sus pies y pidió: "¡Déjeme besar sus pies!"5. 
 
El soldado apuntó su rifle hacia ella. Pero Umleyla no cedería - tal vez porque no sabía lo 
que ocurriría, o tal vez porque estaba demasiado asustada y confundida para saber qué 
hacer. Se puso se pie y tomó la mano del soldado. Los agentes NKVD que estaban 
cerrando la puerta del auto empujaron a la anciana y comenzaron a patearla. 
 
Umleyla perdió la consciencia. El bebé, que yacía cerca, chillaba, y los niños gritaban al 
otro lado. Todos en el barrio - mirando desde sus casas, patios, callejones e incluso 
desde sus techos - estaban aterrorizados. Estaban demasiado asustados para correr a 
ayudarla. 
 
De pronto la anciana Khadija, que vivía en nuestro departamento, corrió hacia a la calle y 
empezó a gritar: "¡Dios! ¿Dónde estás? ¿Cómo puedes permitir tal injusticia? ¡El mundo 
perecerá! ¡Qué agonía! ¡Qué desastre!". 
 
Algunos de los hombres la agarraron y llevaron de vuelta al callejón. El coche se fue. 
 
Era casi de mañana. Gritos sonoros me despertaron. Mi madre había envuelto su velo 
alrededor de su cabeza y salió. Yo fui tras ella. La puerta de la calle estaba abierta. Los 
vecinos estaban mirando hacia el callejón y susurrando entre ellos. Alguien estaba 
gritando en la casa frente a la nuestra. Luego la puerta se abrió. Tres agentes NKVD 
empujaron a la anciana Khadija al callejón. Ella lloraba, rogándoles. Se negó a ceder. 
Cuando los agentes la levantaron, Khadija gritó aún más fuerte y se aferró a las paredes 
del callejón. Comenzó a chillar en un tono extrañamente agudo: "¡Santo Hazrat Abbas! 
¡Santo Hazrat Abbas! ¡Santo Hazrat Abbas!". 
 
Los soldados del NKVD comenzaron a golpearle los brazos con sus rifles. Trataron de 
tironear sus manos fuera de las paredes de roca. 
 

                                                           
4 Fue uno de los nietos del Profeta Mahoma. Junto con 72 miembros de la familia y amigos 
cercanos, Abbas fue asesinado cerca de Kerbala (Iraq en la actualidad). 
5 Expresión de sumisión que significa que la persona hará todo por la otra. 
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El marido de Khadija estaba de pie cerca, llorando. No se atrevió a acercarse a su esposa 
aunque ella rogaba por ayuda. Quizás estaba avergonzado de salir a la calle desvestido 
o, también estaba demasiado asustado por los agentes NKVD. 
 
Finalmente, Khadija se debilitó; perdiendo su fuerza. Cayó hacia atrás en el pavimento 
rocoso y se golpeó la cabeza. La sangre salpicó su pelo blanco. 
 
Los agentes NKVD agarraron a la mujer que se arrastraba por el suelo. La subieron en el 
coche negro que estaba estacionado cerca. 
 
Aunque todos los vecinos estaban llorando y arañando sus rostros6, nadie se atrevió a 
visitar luego la casa de la anciana Khadija para tratar de averiguar a dónde la habían 
llevado o por qué. 
 
Lunes en la noche 
 
Nuestro tío Karim, que era de la zona, reunió a todos los vecinos cuando llegó a casa 
después del trabajo. Un poco más tarde mi madre llegó a casa asustada y dijo a mi 
hermana: "¡Rápido! ¡Agarra todos los libros, llévalos al patio y quémalos". 
 
Mi hermana estaba confundida: "¿De qué hablas, mamá?", dijo. "¿Por qué quemar los 
libros?". 
 
Mamá caminó directo hacia los estantes sin replicar. "¡Eres suficientemente grande para 
saber! ¿No han escuchado que todos los escritores, poetas y científicos han sido 
acusados de "enemigos del pueblo"? ¿Deberíamos arriesgarnos a ser arrestados por 
causa de estos libros?". 
 
Mi hermana dijo entonces: "Mamá, nos han dicho en el colegio que sólo cinco o seis 
personas han sido identificadas como "enemigos del pueblo". Sólo quemaré sus libros y 
todo estará bien. No hay necesidad de quemar estos libros".  
 
Mi madre era una persona educada. Ella sabía que aquellos que habían sido identificados 
como "enemigos del pueblo" ya habían sido asesinados. Pero el tío Karim le había 
advertido: "Aléjate de los problemas. Sólo toma los libros y arrójalos afuera".  
 
Mi hermana comprendió que no tenía sentido llorar, pero las lágrimas cayeron por sus 
mejillas mientras tiraba los libros fuera del estante. 
 
Una fogata ardía en el medio del patio. Los vecinos estaban apilando sus libros cerca del 
tío Karim, quien, después de chequear la primera y la última página7 los lanzaba al fuego. 
 

                                                           
6 Tradición de auto-mutilación entre mujeres asociada con luto. Arañarse la propia cara para 
hacerla sangrar no ha sido muy practicado en los últimos 20-30 años, pero la práctica aún existía 
en villas remotas. 
7 En la primera estaba el título del libro y el nombre del autor, la última indicaba el editor y varios 
otros profesionales involucrados con la preparación de la publicación. 
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Mi hermana cargo sus brazos con libros y los llevó hacia mi tío Karim. Ocasionalmente, se 
inclinaba y decía: "Tío Karim, pero este es "Shahname" de Firdowsi. ¿Por qué tenemos 
que quemarlo?". "Sólo arrójalo al fuego. ¿No ves que uno de los traductores es un 
"enemigos del pueblo"? 
 
"¿Y qué acerca de la épica Koroghlu?". "El compilador y editor también es un "enemigo 
del pueblo". 
 
"Pero", protestaba mi hermana, "el autor es el escritor francés Balzac". "El escritor del 
prefacio ha sido arrestado", respondía mi tío. 
 
"Estas son las obras de Sabir, Ruzuli y Akhundov. ¿Puedo conservarlas?". El tío Karim 
agarró los libros y los arrojó al fuego, gritando: "El primer libro, el editor. El segundo, el 
compilador. El tercero, el escritor del prefacio. Todos son "enemigos del pueblo". 
¿Quieres que se lleven a la hermana Kablayi por estos libros?". 
 
Secándose las lágrimas, mi hermana preguntó: "¿Pero no es una pena tirar los libros de 
ashugs8 y los poetas del pueblo?"9. 
 
"Tú, pequeña, ¡sólo sal de aquí! ¿Sabes siquiera quiénes son las personas que editaron, 
compilaron, escribieron los prefacios de los libros?". 
 
Mi hermana no hizo más preguntas. Sollozando, sólo tomó los libros y los arrojó a las 
llamas. Ya estaba oscuro, pero parecía como la tarde en nuestro vecindario. La luz de las 
llamas había iluminado cada patio.  
 
Martes 
 
En el inicio del segundo período, el maestro Aisha, Presidente de Clases del Partido en la 
Facultad, entró en nuestra sala de clases y dijo a nuestro maestro: "Tenemos un evento 
importante. Detenga la clase y saque silenciosamente a los niños al salón de deportes en 
la planta baja".  
 
Nuestro maestro reunión los libros sobre la mesa, nos alienó y escoltó al salón de 
deportes. El maestro Aisha nos hizo sentar en la línea del frente. Los estudiantes de 
clases superiores se sentaron en fila detrás de nosotros. Un poco más tarde, el director 
del colegio - maestro Ilyas - entró con varias personas y se sentó en la mesa, que estaba 
cubierta con una tela roja. El director comenzó a hablar sobre el sistema socialista y las 
luchas contra sus enemigos. Nos pidió que fuésemos vigilantes y denunciáramos a 
cualquier enemigo de clase.  
 
En conclusión nos dijo: "Niños, ustedes son las personas jóvenes más felices en el 
mundo. En ningún lugar del mundo los niños son tan alegres como ustedes. Hagan lo 

                                                           
8 Juglares itinerantes que componen versos y memorizan y representan largas epopeyas cantadas, 
acompañándose con el tradicional instrumento de cuerdas llamado saz. 
9 Los escritores más reverenciados en la Unión Soviética eran reconocidos con el título de "escritor 
del pueblo". Con el honor venían becas y ciertos privilegios. Sin embargo, los honores no eran 
necesariamente otorgados a los intelectuales más capaces. 
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mejor por preservar esa vida hermosa, por proteger y mantener esta sociedad que ha 
creado el proletariado. Ahora van a conocer a un Pionero que ha probado por sus 
acciones que es un verdadero niño soviético". 
 
El director se puso de pie, giró hacia la puerta y comenzó a aplaudir. Los maestros y 
estudiantes lo imitaron: también se pusieron de pie y aplaudieron. La puerta se abrió. Un 
niño de unos 11 o 12 años de edad entró como un soldado y se acercó a la mesa. Estaba 
usando un pañuelo rojo de Pionero alrededor de su cuello. 
 
Continuamos aplaudiendo hasta que el director nos hizo parar. Todos se sentaron. 
Alguien que no conocíamos se puso de pie y dijo: "Queridos niños, este Pionero que está 
de pie ante ustedes es un verdadero héroe. Ha hecho un gran servicio al Partido 
Bolchevique y al gobierno soviético denunciando a un "enemigo del pueblo" que estaba 
realizando actos de sabotaje por muchos años. Sigan su ejemplo. Sean vigilantes como 
él. Ahora escuchemos a nuestro héroe Pionero, Salim Mikayilov. Él les contará cómo 
denunció al enemigo". 
 
Todos estábamos curiosos. Nos preguntábamos cómo este niño podría denunciar al 
enemigo. Después de que terminaron los aplausos, el héroe pionero dio un paso al frente 
y en voz alta y aguda dijo: "Soy un pionero soviético. Mi padre es el Partido Bolchevique y 
mi madre la tierra soviética. Estoy preparado para sacrificar mi vida por ellos. El lema de 
mi vida son las palabras del líder del grupo Pionero: "¡Siempre vigilante!". He sido Pionero 
por dos años. Siempre busco enemigos de clase en todas partes. En estos dos años 
pasados, he informado a las autoridades sobre personas que ayunan10, hacen 'namaz'11, 
leen el Quran, visitan sitios religiosos, invitan huéspedes a sus casas y compran muchos 
productos en tiendas. Pero mi mayor acto de valentía fue cuando descubrí a mi propio 
padre como un 'enemigo del pueblo'". 
 
Nuestro director se puso de pie cuando escuchó esas palabras, comenzó a aplaudir y nos 
indicó a todos que empezáramos a aplaudir también. 
 
El héroe Pionero continuó su discurso, ganando confianza a medida que hablaba: 
"Comencé a notar que un número de personas visitaban a mi padre. Solían venir y cerrar 
la puerta, y comenzaban a hablar de algo. Pensé que si fuesen buenas personas, no 
tendrían secretos. Eso significaba que mi padre no era una buena persona. Cuando 
descubrí que uno de los invitados de mi padre era el antiguo director de una escuela 
secundaria, y que otro era un miembro de la familia del khan, comprendí que mi padre era 
realmente un "enemigo del pueblo". Informé este asunto al NKVD. Mi padre fue 
denunciado como un "enemigo del pueblo". Los invito a todos ustedes a ser patrióticos y 
vigilantes como yo". 
 
El director nos hizo aplaudir. Continuamos por un tiempo. Uno de los invitados se puso de 
pie y dijo: "Niños, todos ustedes viven en el antiguo vecindario de la ciudad. Allí hubo 

                                                           
10 Práctica religiosa musulmana durante el mes de Ramadan, cuando los seguidores se abstienen 
de comer y beber durante las horas diurnas. 
11 Significa rezar. Los devotos del Islam siguen oraciones prescritas a cinco horas específicas del 
día. 
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muchos seyids12, mullahs13, derviches14, hajis15, karbalais16, mashadis17, y otros 
charlatanes que solían vivir en ese vecindario. Muchos de ellos todavía viven en nuestra 
sociedad, fingiendo ser alguien más. Ninguno de ellos podrá nunca ser amigo del 
gobierno soviético. Su deber honorable es ser como el héroe Pionero y exponer a esos 
enemigos de clase". 
 
Miércoles 
 
En frente a nuestra escuela había un depósito que se usaba como estación de policía. La 
gente decía que su sótano podría contener a unas doscientas personas. Las personas 
que fueron arrestadas en las calles o bazares eran llevadas allí. Luego el coche negro 
venía y acarreaba a esa gente a otro lugar. Últimamente yo noté que mucha gente era 
llevada allí. La mayoría de ellos eran personas de aspecto decente, que usaban buena 
ropa. Cuando escuchábamos un ruido afuera, los niños nos trepábamos sobre nuestros 
pupitres y nos asomábamos a la ventana para ver lo que ocurría. Nuestra maestra nos 
amenazaba, pero no le prestábamos atención.  
 
Durante el recreo hoy, uno de los niños gritó: "Hey chicos, vengan afuera, la policía está 
trayendo a un grupo de gente del 'Hamshari Palani'18". Corrimos afuera. La calle estaba 
llena de gente. Un grupo de personas estaban caminando a la mitad de la calle hacia la 
estación de policía. Fueron rodeados por un par de oficiales de policía, un agente NKVD y 
cuatro Komsomols19.  
 
La mayoría eran ancianos. Los Komsomols dieron la señal para que el grupo se detuviera 
en frente del colegio. Como la mayoría de los arrestados vivían en el vecindario, los niños 
señalaban y cuchicheaban con sorpresa y temor: "¡Hey! ¿ven a Mir Salah Agha?"20. 
 
"Oh, ¡han arrestado a Seyid Mahammad Agha también!" 
 
"Oh Dios mío, Haji Rasul está allí también!". 
 
"Hey, Hamza, allí está nuestro vecino Karbalai Iman". 
 
"Oh, miren lo que le pasó a Mir21 Asadulla. Pueda ser sacrificado por su sagrado 
espíritu"22.  

                                                           
12 Descendiente santo del profeta Muhammad del Islam. 
13 Clérigo islámico. 
14 Miembro de una fraternidad religiosa ascética musulmana sufi, conocidos por su extrema 
pobreza y austeridad. Viven como ermitaños, completamente aislados del mundo. 
15 Musulmán que ha estado en un peregrinaje a la Meca en Arabia Saudita. 
16 Peregrino que ha visitado santuarios sagrados en Karbala, Iraq. 
17 Peregrino a Mashad, Iran. 
18 Una comunidad del vecindario. 
19 Abreviatura silábica para el ruso KOMmunisticheski SOyuz MOLodiozhi, o Unión Comunista de 
la Juventud, que fue establecida en 1918. Komsomol era el último estadio de la juventud para 
ganar membrecía en el Partido Comunista. La progresión era: Octobristas, Pioneros y luego 
Komsomols. 
20 Agha: un líder, gobernador o jefe. Aquí significa señor. 
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Los Komsomols estaban tirando las barbas de esos seyids, mullahs, hajis, karbalais, 
mashadis y golpeando sus caras, escupiéndoles y golpeándoles en sus cabezas. Los 
agentes NKVD los golpeaban con porras de goma.  
 
Uno de los Komsomols se volvió hacia la multitud y anunció: "Ciudadanos, por muchos 
años, ustedes han besado las manos de estos seyids, mullahs, hajis, karbalais y 
mashadis sinvergüenzas, mentirosos, deshonestos, traidores e inmorales. Ustedes 
pensaban que eran personas devotas y honestas. Han estado viviendo de su dinero y 
mintiéndoles por un tiempo muy largo. No hay lugar para tal gente en una sociedad 
socialista".  
 
Otro Komsomol pateó a Haji Rasul en la espalda. El anciano cayó y se lastimó la cabeza. 
Apenas pudo ponerse de pie. El Komsomol dijo: "Yo era un criado de este Haji. 
¡Escúpanlo! ¡Golpéenlo!". La gente de la calle les arrojaba piedras. Nadie dijo nada. 
Llevaron al grupo al sótano y los golpearon. Luego sonó la campana.  
 
Jueves 
 
Estaban dando una película nueva en el Teatro de Películas Octubre23, cerca del bazar 
más allá del Hamshari Palani. Se llamaba "Onuchlar" (Trece). Era imposible conseguir 
entradas. Nos tomó dos días. Los niños en nuestro vecindario apenas habían sido 
capaces de comprar boletos en todo el día. Después de rogarles, me dieron uno también. 
 
Llegamos al teatro media hora antes de que comenzara la película. No había asientos 
vacíos; la gente estaba sentada incluso en las escaleras entre las filas. Las luces se 
apagaron. Pero en lugar de la película, se hizo un anuncio por los altavoces: "¡Queridos 
aficionados al cine! Antes de proyectar la película, nos gustaría conducir una breve sesión 
con nuestros poetas. Ellos recitarán algunos de sus nuevos poemas para ustedes". 
Alguien comenzó a aplaudir. Todos se unieron. Cinco hombres y una mujer subieron al 
escenario. El director del teatro los presentó y luego fue tras bastidores. 
 
Los poetas comenzaron: 
 
Hemos comprendido las mentiras de los mullahs, 
hemos quemado a los demonios y malvados. 
Hemos quebrado la suerte de los adivinos, 
y desgarrado sus libros y libretas. 
 
¡Abre tus ojos al mundo, mi amigo! 
Los mullahs son cornudos, los seyids son bastardos. 
Los Karbalai son estafadores, los Hajis son malvados. 
Los Mashadi son mentirosos, sinvergüenzas y pervertidores de niños. 

                                                                                                                                                                                 
21 Sinónimo de Seyid que indica a un descendiente sagrado del Profeta Muhammad en la tradición 
musulmana. 
22 La gente utiliza esta expresión cuando está hablando sobre alguien que considera santo. 
23 Muchas cosas recibieron el nombre Octubre. Se refiere al mes de 1917 cuando tuvo lugar la 
revolución Bolchevique. 
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"Tenemos una nueva Atagha24, hermana Masma en Bakú, 
Su sudor, suciedad, aliento es la cura de todas tus penas.  
 
Mi patria está en paz ahora, 
cada día es un festival, 
las sonrisas aparecen en los rostros del pueblo. 
Nuestra pradera cambia el color cada día. 
Las cuerdas sobre el saz de la sonrisa del ashug. 
La gente es libre, las lenguas son libres. 
Las flores son libres en los jardines libres. 
 
El comunismo es nuestra alma. 
El Partido es nuestra fe. 
Stalin es nuestro líder. 
Vamos hacia el progreso. 
 
Los poetas aplaudían cada sección del poema y la audiencia se unía a ellos. Luego uno 
de ellos preguntaba a la audiencia: "¿Quién es nuestro enemigo?". 
 
Voces desde la audiencia respondían: "Los burgueses, khanes, beys, terratenientes, 
kulaks!"25.  
 
"Miembros del partido Musavat que han sido expuestos como "enemigos del pueblo", 
científicos, poetas y escritores que fueron sus seguidores". 
 
Uno de los poetas levantó su mano y dijo: "¡Muerte a los enemigos del socialismo, muerte 
a los enemigos de nuestro pueblo!". Las luces se apagaron, la película comenzó. 
 
Viernes 
 
Mi madre comenzó a hacer preparativos la noche anterior. Iban a llevar a la hija de la tía 
Zubeyda, Nasiba, al "pir" - un lugar sagrado llamado Rahima Khatun en Nardaran26. 
Muchas mujeres y niños van allá. Mi madre acordó llevarme también, después de que le 
rogué varias veces. 
 
Alrededor de las 7 AM unas 20 mujeres y niños abordamos el tren eléctrico en la estación 
de trenes en Sabunchu27. Alrededor de las 9 AM llegamos a Mashtagha28. Arrendamos 
dos carros (tirados por un caballo o un burro) y fuimos al pequeño pueblo. Cuando 

                                                           
24 Atagha: Es "hombre de carne", refiriéndose a Mir Movsum Agha (1883-1950) quien era buscado 
en la religión popular debido a sus alegadas capacidades curativas en la fe. Su tumba está en 
Shuvalan, un pueblo en la Península Absheron, no muy lejos de Baku. Todavía es popular hoy, 
más de 50 años después de su muerte. Durante el período soviético, la curación por la fe era un 
tabú. Aquí el poema se refiere a la nueva medicina a tomar en lugar de lo que los soviéticos veían 
como un comportamiento supersticioso. 
25 Kulaks: el estrato más rico de los campesinos, criticados por los Bolcheviques. 
26 Pueblo histórico en la Península Absheron, cerca de Bakú, la capital. 
27 Pueblo así como un distrito de la Península Absheron. 
28 Asentamiento en la Penínula Absheron. 
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llegamos, descubrimos que había un gran candado en la puerta del lugar sagrado, y un 
Komsomol estaba de pie junto a la puerta con un rifle en la mano.  
 
Incluso aunque la tía Zubeyda le rogó al Komsomol que nos dejara entrar porque su 
pequeña niña tenía un problema al corazón e incluso prometió dar limosnas, el Komsomol 
no la escuchó. Finalmente, el Komsomol maldijo el lugar sagrado, a la tía Zubeyda y a 
nosotros. Mi madre no pudo soportarlo, por lo que reunió al grupo y les dijo a los del carro: 
"Hermanos, hemos venido tan largo camino hasta aquí y no queremos regresar sin poder 
cumplir nada. Les pagaremos, sólo llévennos a la mezquita del pueblo para que hagamos 
"namaz" (oraciones islámicas) por esta niña". 
 
Los conductores del carro replicaron: "Hermana, ¡de qué está hablando! Todas las 
mezquitas de alrededor han sido convertidas en clubes, teatros de películas, restaurants o 
negocios ahora. Pensamos que habían venido aquí a ver la villa. De otra forma, les 
habríamos dicho que no se molestaran".  
 
Regresamos a la ciudad decepcionados. Cuando las mujeres y niños se bajaron del tren 
de regreso en Sabunchu, escuchamos que había una nueva torre cerca de la costa. La 
gente podía subirse y saltar con un paracaídas. Quisimos ir y ver. Comenzamos a 
caminar hacia el mar. Después de un rato nos encontramos con miles de personas de pie 
cerca del puente. La gente estaba llorando, gritando y alborotando. Los policías estaban 
alejando a la gente. Mi madre avanzó. Me agarré de su mano. Fue una escena horrible: 
los hombres estaban de pie en un lado, las mujeres y niños en el otro. Todos estaban 
llorando. Todos trataban de decir algo unos a otros, pero había tanto ruido que no se 
podía oír nada.  
 
Resultó que esa gente había sido traída de villas en Karabaj29, Lankaran30 y Mughan31. 
Fueron forzados a dejar sus casas apresuradamente en la noche. Se les prometió: "según 
el decreto de Stalin, se les dará un muy buen lugar para vivir en Kazajstán". Habían sido 
traídos a Bakú en trenes de carga. Ahora estaban separando a las familias, poniendo a 
las mujeres y niños en los mismos coches y a los hombres en otros diferentes. 
 
Por eso todo el mundo estaba tan conmocionado. Esa gente era inocente, todos podían 
ser deportados, incluyendo Bolcheviques, Pioneros, Stakhanovitos32, ancianos y jóvenes 
por igual, hombres y mujeres. 
 
Sábado 
 
Un silencio impuesto descendió en el vecindario. La nuera de Mashadi Ganbar había sido 
enviada ayer en exilio, y sus cuatro nietos fueron llevados a un orfanato. Sólo un mes 
atrás, su hijo había sido denunciado como un "enemigo del pueblo". El anciano rogó 
muchas veces que dejaran a la madre llevarse a sus niños con ella, o les permitieran 
quedarse con él, pero los agentes del NKVD no lo permitieron. 

                                                           
29 Una región del oeste de Azerbaiyán que ha estado bajo ocupación armenia desde 1992. 
30 Un pueblo en el sur de Azerbaiyán que está en la frontera con Irán. 
31 Una región del río Kur-Araz en la zona central del país. 
32 En la Unión Soviética, una persona que seguía el ejemplo de Aleksei Grigorievich Stakhanov, 
que trabajó tan duramente que tuvo un mérito adicional al trabajo. 
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Después de que se fueron, el anciano fue a la cocina y se suicidó con un hacha. Su 
esposa no pudo soportar lo que vio y tomando el cordel que se usaba para colgar la ropa, 
lo ató a la ventana y se colgó. 
 
Los cuerpos fueron lavados33 y colocados uno junto al otro en el medio del patio. No se 
encontró a nadie que recitara las oraciones fúnebres. Los que sabían cómo hacerlas 
tenían miedo de decir nada. No había elección más que enterrar los cuerpos sin oraciones 
rituales. 
 
Cuarenta o cincuenta mujeres se reunieron en círculo en la mitad del patio. Nanabaji se 
adelantó gritando: "¡Es un desastre, un desastre!". 
 
Todas las mujeres replicaron: "¡Qué desastre!" 
 
"¡Hemos perdido al único hijo en la familia!" 
 
"¡Qué desastre!" 
 
"¡Hemos perdido a la joven novia!" 
 
"¡Qué desastre!" 
 
"¡Hemos perdido bebés lactantes!" 
 
"¡Qué desastre!" 
 
"¡Hemos perdido a Mashadi Gambar!" 
 
"¡Qué desastre!" 
 
"¡Hemos perdido a Durnisa khanum!" 
 
"¡Qué desastre!" 
 
Una de las mujeres comenzó a gritar con voz muy aguda: 
 
"La tierra llora, las rocas lloran. 
Quienes presencian este dolor 
lloran con lágrimas de sangre". 
 
Sollozando, Nanabaji comenzó otra vez: "¡Es un desastre, un desastre!". Cuando dijo eso, 
se sintió como si todo el mundo se uniera, no sólo aquellas mujeres en el patio. Y como 
las mujeres, todo el mundo estaba diciendo en coro: "¡Qué desastre!". 
 

                                                           
33 Es una tradición en el Islam que antes del entierro el cuerpo del muerto sea lavado 
ceremonialmente. 


