

## Sobre hospitales soviéticos

(De "Ilusión perdida". Freda Utley. Fireside Press, Inc. 1948)

*Tuve mi primera experiencia íntima con el servicio médico gratuito en los hospitales que los visitantes extranjeros a la Unión Soviética describen en términos tan entusiastas, durante mi segundo invierno en Moscú.*

*Yo estaba embarazada, y fui suficientemente tonta, en Año Nuevo, para cargar hasta casa once kilos de patatas que había conseguido milagrosamente. El tranvía, como siempre, estaba hasta el tope y en la pelea por conseguir atravesar y salir al frente mis gafas fueron arrojadas al suelo. Durante mis esfuerzos miopes por recuperarlas, fui muy mal empujada.*

*Llegué a casa exhausta y temblando pero no sabía que me había dañado. Esa noche fuimos a una fiesta de Año Nuevo en la casa de mi amiga Jane. Para medianoche me estaba sintiendo mal, por lo que pasamos la noche en el cuarto grande de Jane con ella y Michael, otro antiguo amigo, que había llegado a Moscú desde Inglaterra a inicios de 1931, y que era miembro del Partido Comunista Británico.*

*A la mañana siguiente, sola con Michael después de que Jane y Arcadi<sup>1</sup> se habían ido a trabajar, tuve el aborto. Michael no pudo encontrar a Arcadi por teléfono, porque había una sola línea en su oficina y no funcionaba. Por esto se fue a buscar a Arcadi en un droshki.*

*Arcadi trató por dos horas de conseguir un doctor y finalmente vino con uno que había encontrado "comercialmente". El doctor a cuyos servicios ameritaba mi mebrésia sindical llegó unas seis horas más tarde y obviamente no era un médico en absoluto, sino una desaliñada, sucia y demacrada mujer joven a quien no dejaría tocarme. Su única utilidad para mí fue firmar el certificado necesario para mi oficina de que yo estaba enferma.*

*Hacia la noche el dolor había disminuido y el médico verdadero dijo que si no empeoraba otra vez sólo necesitaba quedarme quieta. Si el dolor regresaba, debía ir a la "casa de abortos" más cercana para un raspaje.*

*Al día siguiente al mediodía estaba en agonía. Michael, tras telefonar a Arcadi, se sentó a mi lado tratando de calmarme hasta que Arcadi consiguiera un taxi para llevarme al hospital. Allí tuvo que dejarme. Yo estaba atada a una mesa de operaciones y fui raspada por una "cirujana" que ni siquiera lavó sus manos antes de operarme, y cuya apariencia se asemejaba más a la de una prostituta que la de un doctor.*

*No me dieron cloroformo y el dolor era enloquecedor. Me llevaron al piso de arriba a un cuarto pequeño de alrededor de 3m<sup>2</sup>, con cinco camas dentro. Me dieron un paquete de hielo y me dejaron allí. Nadie me vino a ver, nadie me lavó. No había enfermera o asistente de ninguna clase. Las otras pacientes me rogaron por un pedazo de jabón que*

---

<sup>1</sup> Arcadi Berdichevsky, su marido desde 1928.

*había traído conmigo. Era la única de las cinco que tenía jabón y el hospital no proveía nada.*

*Alrededor de las once a la mañana siguiente, tras un desayuno aguado de gachas me ordenaron que me levantara y fuese abajo. Protesté que estaba sangrando y no debería caminar. Nadie prestó atención. Abajo fui puesta nuevamente en la mesa de operaciones, sujeta por cuatro asistentes, y raspada otra vez. Grité: "¿por qué dos veces?". Pero nadie prestó atención. Después de eso me quebré y me puse a llorar. Había estado sufriendo por cuarenta y ocho horas, el dolor era agónico, el lugar era inmundo y yo me sentía en una pesadilla. Cuando pregunté por algo con lo que limpiarme la sangre, la "enfermera" recogió un pedazo sucio de algodón del suelo y me lo dio.*

*Decidí salir de este terrible "hospital" antes de contraer alguna horrible enfermedad. Envié una nota a Arcadi pidiéndole que me sacara de allí de alguna forma. Al comienzo no me dejarían salir, pero después de que él les dijo que yo era una periodista inglesa, se asustaron. Una amable doctora joven y limpia que hablaba francés me vino a ver. Finalmente me explicó que la primera "doctora" había olvidado escribir en mi registro que ya me habían operado, y por eso lo hicieron dos veces.*