(De "Ilusi�n perdida". Freda Utley. Fireside Press, Inc. 1948)

 

Tuve mi primera experiencia �ntima con el servicio m�dico gratuito en los hospitales que los visitantes extranjeros a la Uni�n Sovi�tica describen en t�rminos tan entusiastas, durante mi segundo invierno en Mosc�.

 

Yo estaba embarazada, y fui lo suficientemente tonta, en A�o Nuevo, como para cargar hasta casa once kilos de patatas que hab�a conseguido por milagro. El tranv�a, como siempre, estaba hasta el tope y en la pelea por conseguir atravesar y salir al frente mis gafas fueron arrojadas al suelo. Durante mis esfuerzos miopes por recuperarlas, fui muy mal empujada.

 

Llegu� a casa exhausta y temblando pero no sab�a que me hab�a da�ado. Esa noche fuimos a una fiesta de A�o Nuevo en la casa de mi amiga Jane. Para medianoche me estaba sintiendo mal, por lo que pasamos la noche en el cuarto grande de Jane con ella y Michael, otro antiguo amigo, que hab�a llegado a Mosc� desde Inglaterra a inicios de 1931, y que era miembro del Partido Comunista Brit�nico.

 

A la ma�ana siguiente, sola con Michael despu�s de que Jane y Arcadi[1] se hab�an ido a trabajar, tuve el aborto. Michael no pudo encontrar a Arcadi por tel�fono, porque hab�a una sola l�nea en su oficina y no funcionaba. Por esto se fue a buscar a Arcadi en un droshki.

 

Arcadi trat� por dos horas de conseguir un doctor y finalmente vino con uno que hab�a encontrado "comercialmente". El doctor a cuyos servicios ameritaba mi mebres�a sindical lleg� unas seis horas m�s tarde y obviamente no era un m�dico en absoluto, sino una desali�ada, sucia y demacrada mujer joven a quien no dejar�a tocarme. Su �nica utilidad para m� fue firmar el certificado necesario para mi oficina de que yo estaba enferma.

 

Hacia la noche el dolor hab�a disminuido y el m�dico verdadero dijo que si no empeoraba otra vez s�lo necesitaba quedarme quieta. Si el dolor regresaba, deb�a ir a la "casa de abortos" m�s cercana para un raspaje.

 

Al d�a siguiente al mediod�a estaba en agon�a. Michael, tras telefonear a Arcadi, se sent� a mi lado tratando de calmarme hasta que Arcadi consiguiera un taxi para llevarme al hospital. All� tuvo que dejarme. Yo estaba atada a una mesa de operaciones y fui raspada por una "cirujana" que ni siquiera lav� sus manos antes de operarme, y cuya apariencia se asemejaba m�s a la de una prostituta que la de un doctor.

 

No me dieron cloroformo y el dolor era enloquecedor. Me llevaron al piso de arriba a un cuarto peque�o de alrededor de 3m2, con cinco camas dentro. Me dieron un paquete de hielo y me dejaron all�. Nadie me vino a ver, nadie me lav�. No hab�a enfermera o asistente de ninguna clase. Las otras pacientes me rogaron por un pedazo de jab�n que hab�a tra�do conmigo. Era la �nica de las cinco que ten�a jab�n y el hospital no prove�a nada.

 

Alrededor de las once a la ma�ana siguiente, tras un desayuno aguado de gachas me ordenaron que me levantara y fuese abajo. Protest� que estaba sangrando y no deber�a caminar. Nadie prest� atenci�n. Abajo fui puesta nuevamente en la mesa de operaciones, sujeta por cuatro asistentes, y raspada otra vez. Grit�: "�por qu� dos veces?". Pero nadie prest� atenci�n. Despu�s de eso me quebr� y me puse a llorar. Hab�a estado sufriendo por cuarenta y ocho horas, el dolor era ag�nico, el lugar era inmundo y yo me sent�a en una pesadilla. Cuando pregunt� por algo con lo que limpiarme la sangre, la "enfermera" recogi� un pedazo sucio de algod�n del suelo y me lo dio.

 

Decid� salir de este terrible "hospital" antes de contraer alguna horrible enfermedad. Envi� una nota a Arcadi pidi�ndole que me sacara de all� de alguna forma. Al comienzo no me dejar�an salir, pero despu�s de que �l les dijo que yo era una periodista inglesa, se asustaron. Una amable doctora joven y limpia que hablaba franc�s me vino a ver. Finalmente me explic� que la primera "doctora" hab�a olvidado escribir en mi registro que ya me hab�an operado, y por eso lo hicieron dos veces.

Notas:

 

Regresar a Portada